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INTRODUZIONE

Perché ho deciso di scrivere questo libro? 
Perché voglio raccontare quello che mi è accaduto e che ha stravolto la mia
vita, col rischio di mandarla completamente in frantumi.
Sono stati il mio carattere e le amicizie ad evitare di farmi schiacciare inesora-
bilmente dal peso degli eventi, oltre alla vicinanza, al calore ed all’instancabile
sostegno di mia moglie e della mia famiglia. 
Senza tralasciare i cosiddetti parenti acquisiti, come i figli di Giulio, uno dei fra-
telli di mia moglie: mi piace ricordare ad esempio quando i piccoli Marco e
Giorgia, durante un pranzo a casa loro, ad un certo punto mi presero per mano
e con estrema attenzione e dolcezza mi accompagnarono dalla tavola al bal-
cone, per farmi fumare una sigaretta, evitandomi di sbattere da qualche parte.
Pur non vedendoli, ho percepito la grande sensibilità e magia che i bambini
sono in grado di esprimere di fronte alla disabilità.
Nulla però avviene per caso, nel senso che certi affetti, se non li coltivi come
fossero una pianta, appassiscono.
Se nel mio accidentato percorso di questi ultimi anni non mi sono ritrovato a
combattere le battaglie da solo, la ragione è proprio quella di aver sempre de-
dicato grande cura ai rapporti interpersonali, con gli amici in primis, senza fare
calcoli su ciò che ti può tornare indietro.
Questo non basta certo per guarire da una brutta malattia o per cancellare una
disabilità, ma indubbiamente ti aiuta a continuare a vivere dando un senso alla
tua esistenza.  
L’altro motivo che mi ha spinto a scrivere queste pagine è di far luce sulla quo-
tidianità di un portatore di handicap, così da agevolare il compito di chi, magari,
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entra in contatto con lui, col desiderio di farlo sentire il più possibile “normale”.
Perché, come diceva Tolstoj – citato anche nel film “Into The Wild” (questa me
l’hanno suggerita) –, “La felicità è reale solo quando è condivisa”.
Se trovi però qualcuno disposto anche ad alleggerirti il fardello delle tue sfighe,
beh… male non è!
Infine, spero che la leggerezza in cui vi imbatterete leggendo non venga inter-
pretata come superficialità nel trattare l’argomento: vivendo in questa condi-
zione ogni istante, sono pienamente consapevole della sua gravità, ed è
proprio per questo che un po’ di leggerezza può rappresentare linfa vitale. 

Luca Lepri
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PREFAZIONE

Localizzazione oculare di melanoma cutaneo.
A settembre 2020 è stato dato un nome ad un quadro clinico che non capita
di vedere spesso. 
Cellule neoplastiche sparse negli occhi di un giovane di 40 anni.
Nella vita di Luca sono entrata in qualità di medico e avrei dovuto dargli spie-
gazioni sulla sua malattia, invece ho imparato a conoscerla ed affrontarla in-
sieme a lui e a sua moglie Sara.
Sono state fatte numerose trasferte alla ricerca di un supporto: prima per arri-
vare ad una diagnosi, poi per gli interventi chirurgici ed i controlli.
Abbiamo trovato la professionalità e la competenza di colleghi di Verona, di
Roma e di Meldola.
Penso siano stati molti i momenti di sconforto, anche se la dignità e il coraggio
di questi due ragazzi non li hanno mai lasciati trapelare.
Grazie Luca per il pezzetto di strada che mi avete permesso di fare con voi.
In fondo a questo percorso, a tratti buio, io la luce la vedo e spero che tu riu-
scirai a vedere molto di più.

Claudia Ganino 

(dott.ssa, dirigente medico presso l’U.O. 
Oculistica dell’Azienda Ospedaliera 

Ospedali Riuniti Marche Nord)
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NON VEDO L’ORA

Pigio un pulsante e l’orologio parlante al mio polso mi comunica, con una voce
femminile, l’orario. 
Non è stato sempre così, e, naturalmente, spero che sia solo questione di
tempo. 
Insomma, non vedo l’ora. 
La luce ha iniziato ad affievolirsi a fine 2019, spegnendosi poi a luglio del 2020. 
Da quando è calato il buio sui miei occhi, come potrete immaginare, la mia vita
è cambiata. 
Io invece sono sempre lo stesso, o almeno è rimasta immutata la visione delle
cose. 
Il che, credo, possa fare molta differenza in una situazione come questa. 
Quindi, sia nella buona che nella cattiva sorte, l’ironia e la voglia di divertirmi
coi miei amici sono i due pilastri della mia filosofia. 
Ecco perché, nonostante una notte non proprio da sogni d’oro e una giornata
pesante e piena di incognite ad attendermi, alle 5-6 del mattino esco di casa
col sorriso sulle labbra quando mi tocca affrontare l’ennesimo viaggio della
speranza. 
Con me, sempre al mio fianco, mia moglie Sara (una santa donna per la dedi-
zione alla causa) e qualche fidato accompagnatore. 
Roma, Verona, Cesena e Meldola sono di solito le mie destinazioni, in un tour
che mi ha spinto però sino in Svizzera. 
Tra esami e interventi sono oramai un habitué degli ospedali di quelle città, ma
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conosco bene anche i loro ristoranti.
Sono infatti tappe d’obbligo nelle mie uscite e non perché sia un “mangione”,
bensì per il buon umore che mi trasmettono quei momenti condivisi a tavola. 
Lì, di solito, le risate si sprecano, cacciando via i brutti pensieri. 
Anche le tante ore trascorse in macchina durante i vari trasferimenti si vivono
con un altro spirito, se passate con la giusta compagnia. E parliamo di persone
che, tra l’altro, in un modo o nell’altro hanno tastato con mano la sofferenza nel
proprio cammino.
Ad esempio, spesso il mio autista personale è “Gaspare”.
E’ uno dei tanti soprannomi di Fabio, in carrozzina dal 1993, appena dicianno-
venne, in seguito ad un tremendo incidente stradale di cui è stato vittima incol-
pevole. 
Lui stesso, alla faccia di una simile disgrazia, ha sempre privilegiato, e di gran
lunga, il sorriso ed il “fare” rispetto ai lamenti, prendendosi persino la patente
nautica, oltre a quella automobilistica. 
Se penso a quando noi usciamo assieme, mi vengono in mente Renato Poz-
zetto ed Ezio Greggio in “Infelici e contenti”. 
Avete presente il film commedia di Neri Parenti con Pozzetto in sedia a rotelle
e Greggio cieco? 
Ecco, proprio quello.
L’istantanea più immediata che mi ricollega all’accoppiata di quel film, mi ri-
porta ad un infuocato giorno d’estate in uno dei miei molti viaggi a Roma per
una visita di controllo. 
Io e Fabio appena scesi dalla sua auto, comicamente intenti ad attraversare la
strada per andare a pranzo in centro. 
Non oso immaginare cosa possano aver pensato quelli che ci videro.  
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In quell’occasione ci fu anche un simpatico siparietto, avvenuto nel ristorante
in cui mangiammo. 
Fregandocene dell’afa, che ci stava letteralmente squagliando come ghiaccioli
al sole, ci stavamo gustando due squisiti spaghetti cacio e pepe ed altrettante
carbonare insieme a Sara e “Barbino” (di cui vi parlerò più avanti). 
Il tutto pasteggiato, ovviamente, con del buon vino. 
Ad un certo punto, ordinammo un secondo bicchiere. 
«Mi raccomando chi guida! Eh…», scappò spontaneo e con fare paterno al
cameriere, che non ci aveva messo troppo ad entrare in confidenza con noi. 
«Tranquillo! Guido io!» fu la pronta risposta di Fabio. 
Vi lascio intuire lo sguardo del cameriere… 
Di “Gaspare”, in effetti, ci si può davvero fidare. 
Oddio, a dirla tutta, la sua guida in modalità “Roma-Capitale” non è proprio il
massimo per uno come me che non ci vede: mi sembra di essere in un action-
movie, rapito, bendato e seduto all’interno di un’auto che va a scatti per cercare
di seminare una volante della Polizia. 
D’altronde, Fabio è come un terremoto e con lui non ci si annoia mai!
[attimo di pausa]
Mah… 
Ragazzi… 
Adesso che ci penso… 
Io non mi sono neppure presentato. 
Scusate! (mani giunte) 
Non è da me (faccina che ride con goccia di sudore). 
Mi chiamo Luca Lepri, sono nato il 25 maggio 1974 a Fano, un gioiellino di
epoca romana tra mare e collina, terza città delle Marche per numero di abitanti
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e celebre per il suo storico Carnevale. Ed è lì che sono tornato a vivere, dopo
due brevi convivenze con Sara prima a Dublino, in Irlanda, e poi a Rimini. 
Come avrete capito, non sono stato sempre cieco. 
Tutto è iniziato sul finire del 2019, mentre giocavo a tennis, il mio sport preferito:
ho cominciato a non vedere nitidamente la pallina, ma lì per lì non gli diedi
grosso peso.
In fondo era una partita in notturna e venivo da una intensa giornata lavorativa,
passata come d’abitudine per parecchie ore in giro in auto essendo io agente
di commercio. 
Quel primo episodio, quindi, lo ricondussi alla stanchezza.
Ma non fu purtroppo un’occasione sporadica, tant’è che da allora non sono più
stato in grado di giocare. 
Così decisi di andare da un ottico, che ipotizzò un disturbo legato all’età.
In quel periodo fece la sua comparsa pure il Covid, che ci bloccò in casa col
primo lockdown. 
All’improvviso la nostra quotidianità fu scompaginata, ponendoci di fronte ad
una realtà apocalittica, nemmeno lontanamente ipotizzabile. 
A renderla più normale erano, per fortuna, l’affettuosità della mia cagnolina
“Lilo” e le stupidaggini che ci scambiavamo a ripetizione da mattina a sera nel
gruppo Whatsapp creato con una dozzina di vecchi amici. 
Quelli cioè del mitico “Light Club”, parafrasando il “Fight Club” cinematografico
di David Fincher con Light, che chiaramente sta per leggeri e non per illuminati
(faccina che ride). 
Siamo tutti legati da un’adolescenza trascorsa assieme. 
Ci frequentavamo con qualcuno di più e con altri meno, e, crescendo, anche
se ognuno ha dovuto seguire la propria strada, abbiamo cercato di non per-
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derci mai completamente. 
Un collante credo sia stato anche il giorno del mio compleanno, perché negli
anni l’ho puntualmente festeggiato invitandoli tutti.
E’ sempre stata un’occasione per un’allegra rimpatriata. 
Nel 2018 ci venne l’idea di non aspettare altri dodici mesi per uscire nuova-
mente assieme, tramutando così le nostre reunion in un autentico rito a cadenza
mensile. 
In principio ero sistematicamente io ad organizzare, ma in accordo con “Bar-
bino”, uno degli svariati appellativi di Massimiliano, il mio ghost-writer, o lost-
writer come gli piace definirsi con autoironia (tanti smile), ad un certo momento
proponemmo una rotazione del ruolo, per “responsabilizzare” tutti.
L’organizzazione della serata, con annessa scelta del ristorante e definizione
del menu col ristoratore, sarebbe toccata alternativamente ad ognuno di noi. 
Spesa massima, tendenzialmente, 25 euro, in modo da renderla abbordabile
a tutti. 
Alcune volte, anziché in un ristorante, si va a casa di “Baldarino”, ovvero mio
cugino Massimo, che ci vizia specialmente con la sua cucina a base di pesce. 
E’ l’apoteosi della tradizione marinara fanese, dispensata con la sua smisurata
generosità. 
Per chiudere le cene poi c’è l’immancabile deliziosa creazione dolciaria del
“Caporal”, il nostro attivissimo Giovanni, un cultore del fisico che tra un trekking
ed un’arrampicata in montagna si diletta a sfornare dolci. 
Senza nulla da invidiare ad un pasticciere di professione, provare per credere! 
Vi ho fatto venire l’acquolina in bocca, vero? 
Peccato che non possiate entrare nel “Light Club”, le cui regole sono ferree e
a discrezione del sottoscritto (molti smile). 
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Tornando al Covid ed al primo lockdown, scattato per la precisione il 9 marzo
2020, per ravvivare quelle interminabili giornate tutte uguali, passate rinchiusi
nelle quattro mura casalinghe, prendemmo l’abitudine di ritrovarci in video-
conferenza sfruttando piattaforme tipo Zoom e Google Duo. 
I collegamenti erano esilaranti, da lacrimoni. 
Alleggerivano veramente la pesantezza e la drammaticità del periodo. Fu in
quei giorni che, alla visione progressivamente appannata, subentrò però il bru-
ciore agli occhi. 
Era fastidioso e mi indusse ad abbandonare l’attesissimo incontro online del
19 aprile, l’ultimo per me: infatti il successivo sarebbe stato il 22, ma poiché la
notte precedente insorse il dolore, preferii rinunciare, per non sforzare la vista. 
Per solidarietà con me (che nel frattempo ero stato ribattezzato “Presidente”),
“Barbino”, nominato mio vice, propose di rinviare gli incontri a quando sarei
stato in grado di esserci anche io. 
L’esito della mozione? 
Neanche a dirlo, accolta all’unanimità. 
Mio malgrado però iniziai anche a diradare la mia presenza sul gruppo What-
sapp. 
Pur con qualche difficoltà nel fissare un appuntamento, derivata dalle restrizioni
adottate dal Governo per il contenimento della pandemia, mi consultai con un
oculista. 
Il responso fu sospetta uveite, ovvero l’infiammazione di una sottile membrana
molto vascolarizzata posta tra la cornea e la sclera.
Il 15 maggio, all’Ospedale Santa Croce di Fano, fui sottoposto al primo inter-
vento di cataratta all’occhio destro, un’operazione che avrebbe anche aiutato
l’occhio a sfiammarsi.
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Il quadro era comunque, ancora, sotto controllo, almeno apparentemente.
Non per niente, il 5 giugno, col decreto governativo che concedeva la riaper-
tura al pubblico dei ristoranti con l’introduzione dell’obbligo della mascherina,
riuscii ad andare all’agognata serata del “Light Club”. 
Eccellente banchettata alla “Mandria” dalla Carlotta, con soste per bevuta (di
qualità) prima e dopo cena da Andrea all’”Alchimista”, all’ombra del millenario
Arco d’Augusto. 
A metà mese lo stesso intervento della cataratta toccò anche all’occhio sinistro. 
Purtroppo però la doppia operazione non risolse il mio malessere. 
Me li sentivo quasi scoppiare. 
Effettivamente avevo la pressione piuttosto alta in entrambi, ma cercavo di non
lamentarmi anche se a tratti era insopportabile. 
I medici mi indirizzarono all’Umberto I di Roma, dove mi fu diagnosticato un
glaucoma. 
Il glaucoma è una malattia cronica e progressiva, che colpisce il nervo ottico
e che può portare alla perdita della vista, dovuta all’aumento della pressione
interna dell’occhio.
Seguirono quindi altri due interventi per provare a regolare la pressione, ma
ahimè non sortirono l’esito sperato. 
I medici romani non sapevano più che pesci pigliare, così mi suggerirono di
rivolgermi all’Ospedale Borgo Roma di Verona. 
In quella struttura, collegata all’Università e giudicata meglio attrezzata a livello
di strumentazione clinica, attraverso un esame citologico, consistente nell’os-
servazione al microscopio ottico di cellule prelevate dall’occhio, ricondussero
il tutto al fottuto melanoma.  
[attimo di pausa]
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Eggià… 
Proprio lui… 
Quello di cui, amici miei, ancora non vi avevo parlato. 
‘Sto bastardo ha fatto improvvisamente la sua comparsa nella mia vita nel 2013,
sconvolgendola. 
Mi stavo pettinando, quando sentii qualcosa di strano nella cute. Infilai un dito
tra i capelli, per capire cosa fosse. 
In un punto c’era come un piccolo strato, appiccicoso. 
Chiesi allora a mia madre di darci un’occhiata, perché da solo facevo un po’
fatica. 
Lei, guardando, vide una sorta di macchia, con le sembianze di un neo. 
Per scrupolo decidemmo di mostrarlo ad un dermatologo. 
Di lì a poco scoprimmo, appunto, che si trattava di un melanoma, un tumore
della pelle. 
Me lo asportarono al Santa Croce di Fano, dopodiché, per farmi seguire in ma-
niera più adeguata, mi consigliarono di consultare il Bufalini di Cesena. 
Cominciarono così continui viaggi di controllo, con mia madre e “Barbino”. 
All’epoca Sara era ancora una semplice conoscente: il mio primo matrimonio
era finito da un po’ ed io mi ero dato anche a qualche vacanza all’estero con
lo stesso Massimiliano. 
Eravamo già stati in Spagna, a Santander ad agosto e Siviglia ad ottobre del
2012, prima della scoperta del melanoma. 
Decidemmo di ripartire anche dopo l’operazione, organizzando un capodanno
a Copenaghen per un meritato svago. 
Lui era l’esperto delle prenotazioni “fai da te”, così gli demandai il tutto senza
la minima esitazione. 
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Pernottamento al “Cabinn Hotel”, abbastanza economico e vicino al centro per
una città piuttosto costosa qual è la capitale della Danimarca. 
Quando entrammo nella nostra camera, capimmo all’istante il perché del nome
“Cabinn Hotel”: le stanze sembravano infatti le cabine di una nave, un buco
con letti a castello (faccina con mano sul volto). 
Lui andò in quello sopra, dato che io avevo la cicatrice dell’intervento sul capo
e di conseguenza non era il caso di sbattere la testa nel soffitto. 
Si prestò anche a farmi da crocerossino, medicandomela ogni sera. Spero che
non ci abbia visto nessuno dall’oblò che dava sulla strada, perché, vi garanti-
sco, non era assolutamente una bella scena (faccina che ride). 
Vabbè… 
Occorrerebbe un altro libro, per raccontare tutte le situazioni da gag che ci
sono capitate assieme dacché ci conosciamo. 
Passerei quindi oltre, tornando alle mie traversie. 
Tra l’altro, mi sono anche dimenticato di spiegarvi ‘sta storia delle faccine. 
Nel mio cellulare non riesco ad inserire le emoticon nei messaggi di Whatsapp,
per cui scrivo direttamente “tanti smile”, “faccina che ride”, “faccina con goccia
di sudore”, ecc. ecc., per dargli più senso. 
Per tutto il resto: c’è Siri, l’assistente vocale. 
Anche lei, però, qualche sfondone me lo fa fare. 
Situazione ricorrente: «Hey Siri! Leggi i messaggi Whatsapp». 
Mi dice che nel gruppo “Light Club” c’è un messaggio di “Murile”, il nostro ini-
mitabile Alessandro, e io allora, dopo averlo ascoltato, le chiedo di rispondere. 
Peccato che, invece di “Murile”, lei nel messaggio riporti “Morire”… E giù tutti
a ridere. 
Comunque… 
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A proposito di “Murile”. 
Uno che ai tempi del Liceo, quando sgarrava, (il termine fanese sinonimo di
“marinare la scuola”), teneva sempre la cartella sulle spalle, per evitare di scor-
darsela da qualche parte. 
Uno in perenne ritardo. 
Che se lo andavi a prendere a casa, al citofono ti rispondeva: «Scendo su-
bito!». 
Poi, per illuderti, accendeva anche la luce delle scale, facendoti aspettare per-
sino mezzora prima di degnarsi di arrivare davvero.
Al di là di questo, un altro grosso personaggio di cui non potrei proprio fare a
meno. 
Devo ammettere, però, che non sono tranquillissimo quando mi fa da guida lui
(faccina con goccia di sudore). 
Temo che si distragga, mandandomi a sbattere contro uno spigolo di un muro
o di una porta. 
E’ anche vero che calarsi nel mondo di un non vedente, non è semplice. Di
norma, nei primi minuti un vedente è estremamente attento e premuroso, do-
podiché gli viene quasi naturale scordarsi che ha a che fare con uno che, al
contrario, non ci vede. 
E “pam!”, la collisione è dietro l’angolo. 
Penso che mi torneranno utili, per questi inconvenienti, i corsi che sto frequen-
tando realizzati dall’Unione Italiana dei Ciechi e degli Ipovedenti Onlus (UICI). 
Anche dove vivo io, l’Associazione offre un supporto preziosissimo. Ti inse-
gnano proprio ad istruire i tuoi accompagnatori sul come guidarti anche in
mezzo a degli ostacoli, ma anche a muoverti da solo in spazi che non conosci
o le dritte necessarie per cucinare autonomamente. 
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Per la cronaca, il mio primo piatto di pasta da “autosufficiente” è finito per terra,
ma sono dettagli! (tanti smile). 
Un’altra grande svolta per me sono stati, dopo gli audiolibri forniti dalla UICI, i
film con le audio-descrizioni. 
Con un piccolo contributo economico, l’Associazione Senza Barriere Onlus di
Scurelle (TN) ti mette a disposizione un vasto archivio online di oltre 1000 titoli,
che mi aiuta tanto ad ammazzare il tempo (faccina con occhi a cuoricino). 
In sostanza, quando gli attori non parlano, c’è una voce che ti descrive, ap-
punto, il contesto. 
Oh gente, veramente una figata! 
Detto questo, preferisco comunque di gran lunga stare coi miei amici, uscire
con loro a fare una passeggiata e magari una bevuta, un aperitivo o una man-
giata. 
Lo trovo il modo migliore per staccare, per farmi sentire, quasi, come se non ci
fosse nulla di diverso tra me e gli altri. 
Per questo non ho praticamente mai smesso di farlo, anche se ogni volta è
come ritrovarsi in un videogioco, con imprevisti che si possono presentare in
qualsiasi momento. 
Senza considerare poi il fatto di dover spiegare, a chi mi incontra e non sapeva
nulla, quel che mi è accaduto. 
Ecco, raccontare la mia ricca collezione di sfighe non mi va granché, ma devo
ammettere che mi è capitato raramente. 
Preferisco una sana gaffe della persona che mi incontra magari di sera, mentre
indosso i miei occhiali scuri, cosa che può essere anche molto divertente.
Metto gli occhiali per proteggere gli occhi, o meglio l’occhio destro, dato che
quello sinistro alla fine a Verona me lo hanno tolto, in quanto irrecuperabile e
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pure dannoso per la possibile guarigione dell’altro.
Potete intuire insomma la reazione di chi non è a conoscenza del mio stato, e
si imbatte in me quando ormai è buio.
Mi sono sentito dire di tutto: da «Oh Ray Charles!!», a «Quanto cazzo hai be-
vuto oggi per uscire con gli occhiali da sole??». 
Ed è successo anche con degli sconosciuti. 
«Dove cazzo vai con quegli occhiali??», mi si rivolge un tipo ad una festa al-
l’aperto, dove per creare atmosfera non c’erano nemmeno le luci. 
«Sono cieco… coglione!», fu secca quanto spontanea la mia risposta, dopo la
quale sono immediatamente scattate le sue imploranti scuse. 
Ma il top è stata la visita del giorno seguente la cosiddetta enucleazione del-
l’occhio sinistro, di cui vi ho appena parlato. 
«Signor Lepri… è contento?», mi dissero.
Anche lì le parole mi sono venute fuori di getto, incontrollate: 
«E di che cazzo dovrei essere contento? Non ho più un occhio!». 
Quella giornata è stata proprio tremenda. 
Quando sono tornato in appartamento, affittato come in altre analoghe occa-
sioni con Sara nei pressi dell’Ospedale, dalle 2 alle 9 del pomeriggio ho sempre
vomitato a causa dell’anestesia totale che mi avevano somministrato. 
Continuamente e copiosamente…
E ogni volta che mi fiondavo verso il water, dentro di me mi dicevo: «Ma di che
cazzo dovrei essere contento io??». 
Mi perdonerete i francesismi, ma “quanno ce vo, ce vo!” (faccina che ride). 
Io, tra l’altro, di base sono estremamente paziente e garbato col personale me-
dico, che sia un infermiere semplice o un primario. 
Sono loro stessi a sottolinearlo. 
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Partiamo dal presupposto che la mia situazione non è facile da gestire emoti-
vamente, considerando anche la tensione che caratterizza sia l’attesa dei rav-
vicinati esami di cui sono oggetto sia quella carica d’ansia che precede ogni
responso. 
In realtà, per certi versi, mi devo anche ritenere fortunato: 
innanzitutto fino a poco tempo fa un melanoma ti portava via molto veloce-
mente, per fortuna la medicina ha fatto davvero passi da gigante. 
Inoltre, pur rappresentando uno dei rari casi in circolazione con una simile e
non invidiabile cartella clinica, sono uno tra i soggetti che in assoluto trae mag-
giore beneficio dall’immunoterapia. 
L’immunoterapia è l’ultima frontiera della lotta contro il cancro. Non è una tera-
pia simpaticissima, ma rispetto alla chemio o alla radio parrebbe provocare
meno conseguenze collaterali evidenti. 
In questo senso, ripensando a mente fredda alla domanda un po’ grottesca
che mi fecero dopo l’enucleazione, probabilmente si riferivano al fatto che così
ne avrebbe tratto giovamento l’occhio destro, che intanto veniva curato, ed ov-
viamente non avrei più avvertito l’insopportabile dolore al sinistro.
Insomma non bisogna fare di ogni erba un fascio. 
Ne approfitto quindi per affermare che nel mio assiduo e variegato “viavai”
ospedaliero ho incontrato tanti professionisti fantastici, uomini e donne in ca-
mice che mi hanno dimostrato encomiabile umanità oltre che professionalità. 
Su tutti vorrei citare la dott.ssa Ganino, davvero eccezionale, che mi segue tut-
tora in Oculistica al Santa Croce di Fano ed ha completamente il polso della
mia situazione clinica, mantenendo anche i contatti coi colleghi che mi hanno
in cura altrove.
E con lei la sua collega, la dott.ssa Grandinetti. 
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Grazie anche al dott. Calista, dermatologo del Bufalini di Cesena, come pure
alla dott.ssa Ridolfi ed ai dottori Guidoboni e De Rosa, oncologi dell’Istituto Ro-
magnolo per lo Studio dei Tumori (IRST) Dino Amadori di Meldola. 
Chiusa questa parentesi, che meritava il suo spazio, vorrei proseguire la car-
rellata dei componenti del “Light Club”. 
Non voglio tralasciare nessuno, perché ognuno di essi rappresenta un tassello
essenziale per la definizione del mosaico della mia vita. Nelle saghe cinema-
tografiche, tipo quelle della Marvel, che adoro quasi quanto i fumetti dai quali
traggono ispirazione, negli ultimi anni vanno parecchio di moda gli spin-off. 
Ecco, penso che anche la storia di ciascuno di loro potrebbe valere un film a
parte. 
In questo libro mi limiterò però a descriverli un po’, aggiungendo qualche aned-
doto a corredo. 
Della “ciurma” fanno parte anche “Tidi”, “Lele”, “Faccone”, “Mighel”, “Rovi”,
“Alanino” e “Luvio”. 
Con “Rovi”, affermato batterista di fama nazionale (ha suonato tra gli altri con
Massimo Ranieri, Paola Turci, Samuele Bersani e Michele Zarrillo), ci si vede
purtroppo raramente, vivendo lui a Roma ed essendo spesso in tour. 
La distanza, di questi tempi, costituisce un limite anche per la frequentazione
con “Alanino”, nonostante stia ad appena una quarantina di chilometri da Fano. 
Per “Luvio”, invece, l’ostacolo è dovuto al suo lavoro di cameriere, che gli im-
pone orari difficili da incastrare col resto della compagnia. 
Con lui e “Rovi”, comunque, ci si sente assiduamente, forse anche perché
siamo stati tanto insieme da ragazzi, condividendo un sacco di esperienze. 
Anche “Tidi”, che è il cugino del “Caporal” ed il nostro sommelier di fiducia, è
un altro che in quanto a vicissitudini non scherza. 
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Non posso non parlarvi della tragedia in cui è stato coinvolto, da ragazzino,
proprio assieme al “Caporal”. 
Un dramma che credo abbia marchiato a fuoco le nostre esistenze, con quel
terribile schianto che subirono tornando da una nottata in discoteca. 
Era il giugno del ’95, ed avevamo fra i 18 e 21 anni. 
Io ed altri della compagnia non andammo con loro. 
Un po’ perché poco “discotecari”, ed un po’ anche perché, proprio la sera
prima, tre giovani della nostra città erano morti sempre in un incidente stradale,
rientrando a Fano dalla riviera romagnola. 
Nell’auto in cui erano “Tidi” e il “Caporal”, c’era anche mio cugino “Fabietto”:
un’altra macchina si abbatté contro la loro all’alba, purtroppo strappandolo via
da questo mondo assieme a “Nando”. 
Non auguro a nessuno di portare sulle proprie spalle la bara di un amico. 
E noi eravamo nel fiore della nostra giovinezza. 
E’ stata una botta tremenda, anche se, a quell’età, non realizzi appieno, e la
perdita, in tutto il suo vuoto che lascia, la percepisci col passare del tempo. 
A quegli anni trascorsi insieme sono legati ricordi indelebili. Bastava veramente
poco per piangere dalle risate, si cominciava all’improvviso e si faceva fatica
a smettere. 
C’era grandissima sintonia, nonostante le diverse personalità. 
Penso che una testimonianza emblematica sia una foto che ci ritrae alla festa
di Carnevale all’Hotel Regina di Carignano, datata 1994. 
“Barbino” interpretava Gesù, con tanto di croce in legno costruita dal padre
del “Tozzo”, un altro nostro amico, che impersonava a sua volta un’improbabile
Maria, mentre “Faccone” era nel ruolo di San Giuseppe. 
Io, “Fabietto”, “Luvio” e “Murile” coronavamo il quadretto nei panni dei disce-
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poli. 
Al nostro ingresso nella sala gremita, la gente si è girata verso di noi sbalordita,
quasi in estasi. 
Anche esperienze del genere aiutano a cementare dei rapporti di amicizia, che
si trasformano così in “fratellanza”, rapporti che però, come già detto, bisogna
comunque continuare ad alimentare nel tempo per non farli appassire. 
E, senza presunzione, se ancora oggi siamo così uniti molto è merito mio. 
Ho trascorso con diversi di loro anche il capodanno 2022, mentre qualcun altro
ci ha raggiunti nel corso della serata per fare un brindisi. 
Con me a tavola c’erano “Caporal”, “Murile” e “Lele”. 
“Lele”, che negli ultimi anni sto frequentando più che in passato, è un altro che
ha sempre la battuta pronta sebbene anche lui abbia attraversato di recente
momenti piuttosto duri. 
Poi, a cavallo della mezzanotte, sono venuti “Barbino” e “Faccone”, provenienti
da due cene differenti. 
“Faccone” è un gigante buono da non far arrabbiare, alla Bud Spencer per in-
tenderci. 
Vi racconto questa. 
Da ragazzini gli era stato affibbiato il soprannome di “Merenda”, perché a
scuola, durante l’intervallo, si abbuffava di pizzette e panini. 
A lui però non è che piacesse particolarmente essere chiamato così. Anzi! 
Diciamo che al massimo poteva tollerarlo da me e da “Barbino”. 
Fatto sta che una volta, un nostro conoscente, sentendo noi chiamarlo con quel
nomignolo, gli urlò “Merendaaa!” per attirare la sua attenzione: un eccesso di
confidenza costatogli un bagno forzato nella fontana della Fortuna, posta nella
centralissima “Piazza XX Settembre” di Fano (faccina che ride con le lacrime). 
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Oltre al suo braccio forte però, per non farci mancare nulla, nel “Light Club” ne
abbiamo anche un altro, il “braccio forte della legge”. 
“Mighel” è infatti un poliziotto, che a volte ha pure l’arduo compito di tenere a
bada (faccina che ride) “Faccone”, quando si ritrovano allo stadio di calcio
“Mancini” di Fano: lui tra i responsabili della sicurezza, l’altro in curva tra i capi
dei Panthers, gruppo storico di tifosi dell’Alma Juventus Fano 1906. 
Io invece ho avuto l’onore di essere “scortato” anche da “Mighel”, ad un esame
di controllo a Verona. 
Ad onor del vero, praticamente tutti i miei amici più stretti, non solo quelli del
“Light Club”, mi hanno accompagnato almeno ad una visita.
A questo proposito, non posso non ringraziare davvero di cuore anche “Or-
sino”, Luca, Simone ed Andrea, che si sono prestati con grande disponibilità
a venire con me quando ho chiesto loro il favore. 
Meritano inoltre una citazione anche Chiara e Maria Giulia, due storiche amiche
di mia moglie Sara, che per quanto loro possibile ci sono sempre state vicine.
E poi ci sono Andrea e la fidanzata Giulia, che sono stati carinissimi nel portarci
a Losanna restando per tutto il tempo con noi. 
Quel viaggio in Svizzera è stato intenso sotto ogni punto di vista, a cominciare
dalle 8-9 ore per andare, ed altrettante per tornare, che Andrea si è sobbarcato
alla guida, anche in condizioni di meteo pessime. 
Per me era un appuntamento di cruciale importanza: incontravo un luminare
che mi avrebbe dovuto aiutare nella situazione che vi ho già raccontato in pre-
cedenza, valutando cioè se fosse il caso di rimuovere l’occhio sinistro per aiu-
tare il ripristino, anche solo parziale, del destro. 
Ricordo che all’altezza del confine, in mezzo ai monti, soffrii terribilmente la
pressione ad entrambi gli occhi. 
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Fortunatamente mi ero portato da casa un farmaco che me l’abbassò, alle-
viando così il dolore. 
Mi fu utile anche dopo la visita, durante la quale mi strapazzarono abbastanza
gli occhi. 
Purtroppo dal luminare svizzero ebbi la conferma di ciò che già mi avevano
detto in Italia, cioè che sarebbe stato opportuno togliere l’occhio sinistro.
Vi garantisco che non fu bello sentirsi dire una cosa del genere, anche se devo
ammettere che già un attimo dopo il mio pensiero era di procedere in fretta, in
maniera tale da accelerare il recupero dell’altro occhio.
Una volta fatta quell’operazione, non sono però mancate peripezie neppure
con la protesi che mi hanno applicato sulla cavità orbitaria sinistra, perché, co-
munque, anche questa è una procedura complessa. 
E’ infatti difficile che si indovinino le misure al primo colpo, così può accadere
quello che mi è successo una notte a casa. 
Avvertii improvvisamente la necessità di fare pipì, per cui mi alzai e mi diressi
da solo in bagno. 
Una volta seduto sul water, posizione ovviamente più indicata per un cieco
anche onde evitare allagamenti in terra (faccine che ride), sentii uno strano
“splof”. 
Nulla di più. 
Considerato che ero anche alquanto assonnato, non ci feci quindi troppo caso. 
In realtà mi era caduta la protesi, carambolata con dolcezza su di me, prima
di terminare con un tuffo la sua corsa nell’acqua del WC. 
Ma io non me ne accorsi. 
Non avevo comunque tirato lo scarico, per non svegliare Sara ed il resto del
condominio: in teoria, quindi, qualcosa ancora si sarebbe potuto fare per sal-
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vare la protesi, finché giaceva ancora là in fondo.
Al mattino, mentre stavo tranquillamente gustandomi la colazione, ebbi la sen-
sazione che mi mancasse qualcosa.
Improvvisamente capii di non avere più la protesi, ma non feci in tempo ad av-
visare mia moglie che lei, ignara di tutto, completò l’opera tirando giù l’acqua
del water (faccina con mano sul volto). 
E addio protesi! 
Ripensandoci, vi rendete conto la mira che ho cazzarola?! (molti smile). 
Oh! 
Neanche da vedente avevo una precisione del genere! (molti molti smile).
Allo stato attuale la mia speranza è riposta nel trapianto di cornea, che do-
vrebbe consentirmi di riacquisire vista nell’occhio rimasto. 
Ma ancora non si sa quando lo potrò effettuare né quanto servirà… Staremo a
vedere! (faccina che ride). 
Intanto cerco di vivere un’esistenza il più possibile attiva, piena e stimolante,
cogliendo l’opportunità del tanto tempo a mia disposizione per coltivare alcune
mie passioni e accrescere il mio bagaglio di conoscenze.
Durante la giornata mi piace ritagliarmi degli spazi per ascoltare audiolibri che
trattano argomenti di ogni genere, dai più leggeri a quelli un po’ più impegnati.
Mi appagano molto queste letture, anche perché mi danno modo di scoprire
delle cose che prima della cecità non avrei potuto approfondire immerso co-
m’ero nella frenesia di quella quotidianità.
Non di meno ho inserito nel mio programma giornaliero del movimento, per te-
nermi in forma e scaricare le mie tensioni.
Adoro le passeggiate mattutine a ritmo sostenuto al mare, dove respiro aria
buona e senso di libertà.



26

Al pomeriggio quasi tutti i giorni dedico almeno un’ora all’esercizio fisico a casa,
tra pesi, flessioni e piegamenti.
Di recente ho aggiunto al mio programma di allenamento pure delle lezioni pri-
vate, improntate sul potenziamento di muscoli essenziali per aumentare l’equi-
librio.
Il mio personal trainer è però anche istruttore di boxe, ed io ne approfitto ogni
tanto per chiedergli di insegnarmi qualche rudimento pugilistico.
Trovo grande sfogo nel boxare, ma forse non è il caso di salire su un ring per
dar sfoggio della mia abilità contro un avversario in carne ed ossa (molti molti
smile).
Ve l’immaginate ‘sta scena?
Io non vedo l’ora! (faccina che fa l’occhiolino).
Nell’attesa, concluderei con una morale: vivete intensamente le persone a voi
care e tenetevele ben strette, perché lungo il vostro cammino saranno anche
la luce che illuminerà i momenti bui.
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“Un amico è la cosa più preziosa che tu possa avere…
e la migliore cosa che tu possa essere…”

douglas Pagels


